Pas seulement le vin: les anchois salés de Riomaggiore

Quand on arrive à Riomaggiore, le regard se porte presque toujours vers le haut : les maisons étroites, les escaliers, les vignes qui montent sur les pentes, les terrasses suspendues au-dessus de la mer. C’est ainsi que l’on imagine souvent ce village : vertical, agricole, lié à l’effort de la terre et au vin.

Mais si l’on descend jusqu’au petit port et que l’on s’arrête quelques minutes entre les barques, la roche et l’eau, Riomaggiore raconte aussi une autre histoire. Une histoire plus salée, plus quotidienne, faite de filets, de barils, d’anchois et d’hommes qui connaissaient la mer non pas comme un paysage, mais comme un lieu de travail.

Cette histoire ressurgit grâce à un document du 18 juillet 1643. Ce jour-là, Benedetto Tubino, patron de bateau originaire de Cornigliano, déclara devant un notaire avoir chargé précisément à Riomaggiore une grande quantité d’anchois salés : onze barils, deux demi-barils et quatre quartarole, soit environ trois cents kilos de poisson. Ce n’était pas un simple détail : cette cargaison avait une origine à certifier, une qualité à reconnaître, une valeur à protéger.

Dans le document, ces anchois sont qualifiés de « nostrali ». C’est un mot simple, mais très beau : il signifie qu’ils étaient « d’ici », pêchés dans ces eaux, salés et préparés à Riomaggiore. Dans ce terme se cache un fragment de la vie du village : les sorties en mer, le retour au port, le sel, la conservation, les échanges le long de la côte.

La même source mentionne également des filets de pêche appelés « speoni » ou « spioni », ainsi qu’un leudo, embarcation typique de la tradition maritime ligure. Ce sont des mots qui semblent aujourd’hui lointains, mais il suffit de regarder le petit port pour les sentir un peu plus proches. Derrière la vue que tout le monde photographie, il y avait des mains au travail, des savoirs transmis, de la fatigue et une petite économie de la mer.